Бонус 10 000 грн Популярный журнал GQ посвятил материал лидеру "Ливерпуля" Мохамеду Салаху - "Король в ожидании". Материал выйдет в февральском выпуске британской версии журнала.
Мохамед Салах - лучший футболист в мире на данный момент. Просто мир еще не до конца это признал.
Лорд-мэр Ливерпуля нервно улыбается и надевает золотую церемониальную цепь размером с блюдце - такую носят для приветствия королевских особ или иностранных высокопоставленных лиц, что кажется вполне уместным, ведь не каждый день вас посещает египетский король. Это безоблачный осенний день на Мерсисайде, и звездный нападающий "Ливерпуля" Мохамед Салах пришел в ратушу, чтобы снять интервью для египетского телеканала. Продюсеры хотели снять свою национальную икону в каком-нибудь престижном, роскошном месте, и, честно говоря, они не могли выбрать ничего лучше. Здание показано красивое, позднегеоргианское, с коринфскими колоннами, золотой отделкой карниза и хрустальными люстрами, которые, как сообщила мне лорд-мэр, миниатюрная женщина по имени Мэри, весят по тонне каждая. Сотрудники нервно снуют вокруг, переговариваясь тихими голосами, в то время как в соседней комнате работают камеры. Салах! Даже Мэри, фанатка "Эвертона", а значит, болельщица ближайших соперников "Ливерпуля", взволнована. "Я не озлобленная "синяя", - шепчет она, - потому что, если отбросить все разногласия, кто не любит Мохамеда Салаха?"
В Египте, где историю его жизни изучают в школах, его прозвали "Создатель счастья". Это прозвище он получил как за свои подвиги на поле - где он за пять сезонов привел возрождающийся "Ливерпуль" к титулам Премьер-лиги и Лиги чемпионов, побив по пути множество рекордов, - так и за свои подвиги вне поля. У него улыбка на миллион, афро-борода, образ добропорядочного, трудолюбивого, семейного человека. В Нагриге, деревне в дельте Нила к северу от Каира, где вырос Салах, о его щедрости ходят легенды: он оплатил строительство школы, водоочистных сооружений и станции скорой помощи, и каждый месяц его фонд предоставляет еду и деньги нуждающимся.
Рассказы о благодеяниях Салаха происходят настолько регулярно, что иногда появляются истории, которые даже не соответствуют действительности, но поскольку Салах почти никогда не дает интервью, никто не может их развеять. Другие истории правдивы, но казались бы фантастическими, если бы не было видео- и/или фотодоказательств, подтверждающих их, как, например, история о том, как группа отморозков приставала к бездомному на местной заправке, а Салах появился на своем Bentley и разрядил обстановку, после чего дал бездомному деньги на ночлег. (Правда.) Или случай, когда вор украл 30 000 египетских фунтов - около 1 500 фунтов стерлингов - из машины отца Салаха, и полиция поймала преступника, а Салах уговорил отца не выдвигать обвинения, а затем действительно дал вору деньги, чтобы помочь ему изменить свою жизнь. (Также правда.)
По данным исследователей Стэнфордского университета, с приходом Салаха в "Ливерпуль" в 2017 году в городе на 18,9% снизилось число преступлений на почве ненависти; в Египте его участие в государственной кампании по борьбе с наркотиками привело к четырехкратному увеличению числа звонков на телефон доверия. Сейчас вас, наверное, не удивит, что на последних президентских выборах в Египте в 2018 году широко распространились сообщения о том, что избиратели портили свои бюллетени и вписывали имя Салаха, несмотря на тот, казалось бы, важный факт, - его не было в избирательном бюллетене.
Наконец, распахиваются двойные двери бального зала, и появляется Салах, в черной толстовке Haculla, джинсах и кроссовках MGSM, на которого наседают, наверное, две дюжины членов съемочной группы, пытаясь сделать селфи со своим кумиром. Салах соглашается, улыбается, хотя это явно чересчур, пока в конце концов не вмешивается его агент, и мы укрываемся в другой такой же великолепной комнате, которая, похоже, была подготовлена для свадьбы. Салах сидит, засунув руки в карманы, не обращая внимания на все это. Он привык к обожанию. "Это то, чего я хотел", - говорит он. "Но не настолько!".
На фоне обычных будней, это ничто. Если бы он сейчас вышел на улицу в Ливерпуле - городе, который почитает своих футболистов почти так же сильно, как "Битлз", - он бы мгновенно стал мафиози. В Нью-Йорке он не может даже остановиться в отеле без того, чтобы какой-нибудь египетский сотрудник не вычислил номер его комнаты и не позвонил, чтобы отдать дань уважения, пока он пытается заснуть. (Правда.) А в самом Египте? Ну, я не могу адекватно передать степень любви к Салаху в его собственной стране, где на базарах его лицо продается на каждом ходовом товаре, а улицы и школы часто переименовывают в его честь. "Салах - это мечта", - говорит мне Амр Адиб, ведущий египетского телевидения, который приехал взять у него интервью. "Он - пример для подражания. Это история успеха: как можно начать с нуля и стать номером один в мире". Для страны, которая с трудом встает на ноги после восстания "арабской весны" более десяти лет назад, Салах - нечто большее, чем спортсмен: он стал образцом того, как нужно жить".
Ответственность может быть черезмерной. Не так давно Салах отвез свою семью - жену Маги Садек и двоих детей, семилетнею Мекку и годовалого Кайана - домой в Нагриг на праздник Ид. "Я вышел с семьей просто прогуляться и пойти помолиться, и вдруг на улице оказалось 300-400 человек", - говорит он. Толпа была настолько масштабной, что они не могли выйти из дома". В то время Салах написал об этом в Twitter; это один из немногих случаев, когда он проявил гнев на публике. "Я был так зол. Моя мама плакала, моя сестра плакала, моя жена плакала, потому что они хотели, чтобы я поехал в тот день", - говорит он. "Мой отец был разочарован. Мне необходимо было быть с ними".
Тем не менее, он понимает, что все происходящее - из любви. "Я действительно понимаю. Люди радуются, когда видят тебя. Это то, что есть, с этим нужно смириться".
Он помнит, каково это было - расти без многого. Когда я спрашиваю Салаха об инциденте с вором, он сначала пытается уклониться от ответа, видимо, не желая показаться грубым, обсуждая свою благотворительность. Тогда я спрашиваю его: почему он отпустил его? "Я не поддерживаю это [воровство]", - говорит он. "Но я уверен, что у него была более веская причина для воровства. Я просто чувствую, что он сделал это не просто так. Когда мой отец спросил, полицейские сказали, что он был очень бедным парнем и у него ничего не было в жизни. Поэтому сказал папе: просто помоги ему и оставь его в покое". Мохамед Салах не понаслышке знает, как может измениться жизнь, и он не сомневается в силе второго шанса.
На поле он - вингер, играющий в качестве нападающего, бомбардир, забивающий голы высочайшего качества и с необыкновенной стабильностью. Салах отметил свое появление в "Ливерпуле" в 2017 году, побив рекорд по количеству голов, забитых за сезон в 38 играх; в следующем сезоне он привел команду к шестому титулу победителя Лиги чемпионов; годом позже клуб впервые за 30 лет выиграл титул чемпиона Премьер-лиги. Прошлый сезон был разочаровывающим по их меркам (они все равно заняли третье место). Но в этом сезоне Салах поднялся на другой уровень. На момент написания статьи он забил 19 голов и ассистировал еще девять раз в 20 матчах, что позволяет ему побить свой собственный рекорд. Наблюдать за игрой Салаха сейчас - значит испытать редкое, захватывающее ощущение, когда истинная вершина спортсмена раскрывается, как альпийская вершина в рассеивающемся тумане. Как сказал мне по электронной почте Юрген Клопп, менеджер "Ливерпуля": "На данный момент, я думаю, Мо может претендовать на звание лучшего футболиста планеты".
На протяжении всей своей карьеры Салах был, если можно так выразиться, недооценен: его отверг "Челси", он дважды не попал в команду года, в том числе в 2018-19 годах, когда он стал лучшим бомбардиром премьер-лиги. Существует давнее мнение - необоснованное - что он эгоист, что он слишком много бьет или что он гонится за индивидуальной славой, а не за командным успехом. Это легко опровергается цифрами: ни один нападающий в лиге не сделал больше передач, чем Салах, с момента его прихода в "Ливерпуль", ни его постоянные соперники по "Золотой бутсе" Садио Мане, ни Рахим Стерлинг, ни Харри Кейн. "У него самый лучший вид жадности", - говорит Клопп. "Он хочет большего для команды и большего для себя, но первая часть этого - то, что движет им. Он хочет, чтобы мы, команда, прежде всего, побеждали". Он забил больше голов в Премьер-лиге, чем любой африканский игрок в истории, и достиг 100 голов быстрее, чем любой другой игрок "Ливерпуля". Несмотря на это, он никогда не входил в тройку лидеров в борьбе за "Золотой мяч", самый уважаемый индивидуальный приз в футболе. Отчасти это просто несчастье, связанное с тем, что он существовал в одно время с двумя величайшими игроками (Месси и Роналду). Но есть и ощущение, что его игра не получила того признания, которого она заслуживает.
Салах говорит, что это его не волнует. "Уверен, что многие люди ценят то, что я делаю. Меня это не очень беспокоит, если честно. Слабые психологически люди любят чувствовать это. А я - нет".
Как бы то ни было, этот сезон, несомненно, станет сезоном, когда сомневающиеся изменят мнение. Что очень важно - основные моменты для профессиональных спортсменов, как гимны для миссионеров - он забивает красивые голы. Взять хотя бы тот, который он забил в октябре против "Манчестер Сити". Салах получил мяч за пределами штрафной площади в толпе из четырех игроков соперника, отмахнулся от одного, прокатил мяч мимо двух других подошвой своей бутсы, а затем ворвался в штрафную. Вы думаете, что он сделает то, что всегда делает, - прострелит слева, но нет, он обыгрывает центрального защитника "МанСити" с неровной передачей и бьет правой по воротам под таким острым углом, что мяч попадает в дальнюю стойку, а затем оказывается в сетке.
Или его гол в ноябрьской победе 2:0 над "Порту": сначала он отдает пас капитану "Ливерпуля" Джордану Хендерсону на краю поля, затем передача отправляет его обратно. Мяч катится перпендикулярно воротам, к защитнику "Порту", когда Салах в мгновение ока готовится пробить, а защитник прыгает на газон, чтобы заблокировать удар - но Салах даже не коснулся мяча. Только тогда он контролирует его так незаметно, что мяч даже не меняет скорости, и ловким движением ноги вводит его в ближний угол. Это величайшее оружие Салаха: ощущение, что он имеет связь с реальностью по более быстрому соединению, чем мы. Он не выпендривается, а бежит на защитников во весь опор, ожидая малейшей ошибки или изменения импульса, которые он может использовать, чтобы пройти мимо. "Это моя игра с самого детства", - говорит Салах. Мы находимся в его ложе после игры с "Порту", Салах охлаждается в трениках Nike и Yeezys и перекусывает черникой и Vita Coco. "Я получаю мяч, сближаюсь. Просто сближаюсь!"
В ночь игры с "Порту" толпа на "Энфилде" начала петь его имя уже на седьмой минуте, и оно еще долго доносилось из близлежащих пабов после финального свистка. "Ливерпуль" во многих отношениях идеально подходит для Салаха. Его лицо украшает внешнюю сторону стадиона и гигантский флаг на "Копе". При Клоппе команда стала печально известна тем, что подавляет своих соперников еще до того, как они успевают выйти со своей половины поля, и жестокую эффективность этого подхода, известного как гегенпрессинг, можно оценить только воочию. Вся команда охотится стаями, Салах кричит своим одноклубникам прессинговать, заставляя соперника совершать ошибки, которые могут быстро превратиться в голевые моменты. Эти шансы создаются не тонкой игрой, а силой воли - и Салах умеет реализовывать их лучше, чем, пожалуй, любой другой игрок на свете.
Самая известная история о Салахе - это то, что в детстве ему приходилось каждый день ездить на автобусе по девять часов в оба конца, чтобы попасть на тренировку. Это тоже правда. Он учился играть по-египетски, на улицах, сражаясь в местных юношеских лигах вокруг Нагрига, пока в 13 лет его не заприметил "Аль-Мокавлун", команда высшего дивизиона Египта. Команда "Аль Мокавлун", которую Салах называет по-английски "Арабские подрядчики", базируется в Наср-Сити, пригороде Каира, расположенном в 82 милях к югу от родного города Салаха. Поэтому каждое утро Салах шел в школу в 7 утра, затем уходил через два часа (в клубе ему дали разрешение) и проходил милю мимо жасминовых полей до автобусной остановки. Там он садился на микроавтобус - фургончик с тремя или даже четырьмя рядами сидений - и ехал в соседний Басьюн. Из Басьюна он садился на другой автобус до Танты, из Танты - до оживленной площади Рамзеса в Каире и, наконец, на четвертый - до тренировочной базы в Наср-Сити. "Полчаса, час, потом два часа, потом, может быть, полчаса или 45 минут на последнем", - говорит Салах, по памяти перечисляя пересадки.
Само обучение футболу длилось всего пару часов, но Салах старался прийти пораньше и остаться допоздна, начиная долгий путь домой около шести вечера. В то время "Аль-Мокавлун" платил ему ежемесячную зарплату в размере 125 EGP (примерно 6 фунтов стерлингов), которой не хватало даже на недельный проезд в автобусе, поэтому его отец, владелец бизнеса по торговле жасмином, оплачивал остальное.
Так много журналистов пытались воссоздать автобусное путешествие Салаха, что их репортажи могли бы заполнить собрание сочинений. Ни один из них не передает того, что это было: изнурительная монотонность, социальная изоляция, смешанная с мечтами 14-летнего подростка о профессиональной карьере. "Я знаю, когда мы говорим о девяти часах, это выглядит безумием, но я делал это, потому что мне это нравилось", - говорит Салах. "Я хотел быть там, где я сейчас, поэтому не чувствовал, что это было так уж трудно".
В конце концов, Салах настолько впечатлил тренеров "Аль-Мокавлун", что они предоставили ему комнату на тренировочной базе, а к 17 годам он пробился в первую команду. На старых видеокадрах можно увидеть проблески того, кем он станет - быстроту, голод. Затем, в феврале 2012 года, после матча египетской лиги между командами "Аль-Масри" и "Аль-Ахли" в Порт-Саиде на стадионе вспыхнули беспорядки. Семьдесят четыре человека были убиты. В ответ на катастрофу египетские власти приостановили лигу и приказали проводить все игры за закрытыми дверями в течение двух лет, а после этого представители Салаха добились трансфера в "Базель", один из крупнейших клубов Швейцарии.
Для Салаха приезд в Базель был подобен погружению в ледяную воду. "Погода холодная, и ты не можешь говорить по-английски, не можешь говорить с другими. В клубе никто не говорил по-арабски", - говорит Салах. Первое время он не мог смотреть телевизор, читать газеты и даже заказывать еду на вынос. "Это было очень тяжело. Но я должен был приспособиться к этому или вернуться назад. У тебя нет третьего выбора". На поле его талант не нуждался в переводе. За два сезона он помог "Базелю" выиграть два подряд чемпионских титула и получил награду лучшего игрока сезона.
То, что произошло дальше, - один из любопытных моментов судьбы. Зимой 2014 года Салах получил предложение перейти в "Ливерпуль", но вместо этого согласился на переход в "Челси". В то время это имело смысл: "Челси" был более сильной командой. Но клуб также был укомплектован звездными нападающими, а руководил ими Жозе Моуриньо, тренер, печально известный тем, что редко менял стартовый состав. "Когда я оглядываюсь назад, я плохо оценил ситуацию", - говорит Салах.
Лондон стал еще большей переменой, чем переезд в Швейцарию. Вскоре после приезда Маги родила их первого ребенка, Мекку. На родине слава Салаха взорвалась. И тогда, и сейчас египетский игрок, подписавший контракт с ведущей командой Премьер-лиги, практически неслыханное дело. Но в "Челси" он с трудом попадал в стартовый состав, часто оставаясь вне команды. Критики начали говорить, что он перешел слишком рано, что он не подходит для более физической игры в Премьер-лиге. Салах перестал читать новости. "Это было так тяжело для меня, психологически. Я не мог справиться с давлением, которое на меня оказывали СМИ, которое исходило извне", - говорит Салах. "Я не играл так много. Чувствовал: "Нет, это не то, что мне нужно - я должен уйти".
На следующий год "Челси" отправил Салаха в аренду в "Фиорентину". Ему понравилось в Италии, он хорошо играл, а в 2015 году перешел в "Рому". В этот момент многие не менее талантливые игроки могли бы успокоиться: хорошо, у тебя был шанс подняться на вершину, но это твой уровень. Но провал Салаха в "Челси" расколол что-то внутри него, как удар дрелью по кирпичной стене. Его мотивация возросла вдвое. "У тебя есть два варианта: сказать людям, что они правы, посадив тебя на скамейку запасных, или доказать, что они не правы", - говорит Салах. "Мне нужно было доказать, что они не правы".
Пока он оставался на скамейке запасных в "Челси", Салах начал больше поднимать тяжести, наращивая силу верхней части тела. "Я ходил каждый день занимался, потому что знал, что не буду играть", - говорит он. (Если вы видели празднования Салаха без рубашки или его Instagram, вы знаете, что это сработало. Его пресс выглядит как свежеиспеченные булочки). Он начал углубляться в книги по самосовершенствованию, такие как "Тонкое искусство пофигизма" Марка Мэнсона, и просматривать на YouTube видеоролики таких тренеров успеха, как Тони Роббинс и Зиг Зиглер. "Единственный, кто, как мне кажется, сильно изменил меня, это Наполеон Хилл", - говорит Салах. "Он один из главных, кто действительно говорил о вере в себя. Для меня каждая последующая книга бралась за основу".
Легко быть циничным в отношении самопомощи - будь позитивным, верь в себя - но для Салаха очевидно, что это действительно помогло, настолько, что разговор с ним сейчас иногда может показаться мотивационным семинаром. "Лучшее, что вы можете сделать, - это серьезно поговорить с самим собой. Возьмите кофе, сядьте вот так и просто спросите себя, чего вы хотите", - говорит он. И еще: "Некоторые люди не могут нормально посмотреть себе в лицо. Но у меня с этим нет проблем. Если мне трудно, я просто смотрю себе в лицо и просто чувствую, где я нахожусь".
В Риме Салах снял отдельный дом в городе и построил на заднем дворе частное тренировочное поле, чтобы он мог работать над своими ударами вне тренировок. Он также начал работать над своим сознанием. Каждый день он практикует медитацию и визуализацию, детально прорабатывая следующий матч, представляя себе, что он хочет, чтобы произошло, и - поскольку он читал, как это делает Майкл Фелпс - что может пойти не так. "Некоторые ситуации нужно пережить до того, как они произойдут, поэтому, когда они произойдут, вы их уже переживете", - говорит Салах. Он начал выполнять эту умственную рутину во время своего второго сезона в "Роме", который совпал с лучшей формой в его карьере на тот момент. Он забил 15 голов и сделал 11 результативных передач, приведя команду к второму месту, что в конечном итоге заставило "Ливерпуль" снова обратить внимание к его персоне. В этот раз он не колебался.
Тем не менее, есть моменты, к которым даже визуализация не может подготовить. В случае с Салахом это был финал Лиги чемпионов 2018 года против мадридского "Реала". Эта игра должна была стать сказочным завершением рекордного первого сезона Салаха в Премьер-лиге. Но на 25-й минуте мадридский защитник Серхио Рамос повалил Салаха на землю, вывихнув ему плечо. Салах покинул поле в слезах. "Ливерпуль", заметно подавленный, проиграл со счетом 1:3. (Адвокат угрожал подать на Рамоса в суд на 1 млрд. евро, ссылаясь на "физический и психологический ущерб", нанесенный Салаху и Египту). Рамос сказал об этом инциденте: "Я не хотел говорить, потому что все слова преувеличились бы. Я хорошо видел эпизод, он схватил меня за руку первым, и я упал на другую сторону; травма пришлась на другую руку, и они сказали, что я сделал ему прием дзюдо".
Травма выбила Салаха из стартового матча Чемпионата мира по футболу 2018 года. Египет квалифицировался на этот турнир всего лишь в третий раз и впервые за 28 лет, но к моменту первой игры Египта против Уругвая Салах все еще не восстановился. "Я плакал в автобусе, потом плакал в туалете перед игрой, потому что не мог играть", - говорит он. Египет проиграл со счетом 0:2. Салах сыграл в следующих двух матчах, забил дважды, но не смог предотвратить вылет своей команды.
Салах сказал, что смирился с травмой. "Травмы нельзя контролировать", - говорит он. "Верю, что все происходит не просто так, и с этим нужно смириться". В конце концов, он извлек из этого урок и силу. На следующий год "Ливерпуль" снова вышел в финал и победил.
Контракт Салаха с "Ливерпулем" истекает летом 2023 года, и тогда он станет свободным агентом. Салах часто говорил, что хочет остаться; однако переговоры с владельцами "Ливерпуля", компанией Fenway Sports Group (которая также владеет клубом "Boston Red Sox"), о новом контракте зашли в тупик из-за требований Салаха по зарплате, которая, по сообщениям, вдвое превышает его нынешнюю, что поставит его в число самых высокооплачиваемых игроков в футболе. (Представители Салаха заявили, что сообщения о том, что Салаху сейчас платят 10 миллионов фунтов стерлингов в год, не соответствуют действительности, но в остальном не стали комментировать переговоры). "Я хочу остаться, но это не в моих руках. Это в их руках", - говорит Салах. "Они знают, чего я хочу. Я не прошу безумных вещей". Кроме того, канализационные станции и машины скорой помощи стоят недешево.
Для Салаха это больше, чем деньги. Речь идет о признании. "Дело в том, что когда ты просишь о чем-то, и тебе показывают, что они могут тебе что-то дать, - говорит он, - они должны это сделать, потому что они ценят то, что ты сделал для клуба. Я здесь уже пятый год. Я очень хорошо знаю клуб. Я люблю болельщиков. Болельщики любят меня. Но что касается руководства, им уже объяснили ситуацию. Все в их руках".
Если "Ливерпуль" не захочет удовлетворить его требования по зарплате, что вполне возможно, учитывая нежелание FSG платить зарплату суперзвездам как в "Ливерпуле", так и в "Ред Сокс", в мировом футболе найдется немного клубов, которые могли бы это сделать. "Барселона" имеет 1 млрд. фунтов стерлингов убытков и позволила своему легендарному нападающему Лионелю Месси уйти свободным агентом в прошлом году. "Реал", похоже, положил глаз на нападающего сборной Франции Кильяна Мбаппе. Есть еще ПСЖ с его безграничным финансированием из Катара, но в остальном единственными реальными претендентами являются два манчестерских клуба или "Челси", и переход в любой из них подорвет статус Салаха как легенды "Ливерпуля". (Я признаюсь, что являюсь болельщиком "Ливерпуля" уже 20 лет. Да, я просил его остаться. Нет, это не помогло, - прим. GQ).
Салах знает о своей значимости и о том, что следующая сделка может стать его последним шансом заработать большие деньги. Также необходимо учитывать бренд Салаха: у него есть спонсорские сделки с Adidas, Oppo, Uber и Pepsi, каждая из которых платит большие деньги за его имидж. (По сообщениям, арабский телеканал MBC заплатил Салаху 500 000 фунтов стерлингов за интервью, которое он дал в тот день в мэрии).
В июне ему исполняется 30 лет. Согласно общепринятому мнению, футболисты достигают своего пика примерно в этом возрасте, хотя последние достижения "спортивной науки" меняют эту точку зрения: Златан Ибрагимович, например, продолжает забивать за "Милан" в 40 лет. "Дело не только в Златане, - говорит Салах. "Криштиану Роналду - 36, Кариму Бензема - 34. Всем лучшим игрокам сейчас уже больше 30. Левандовски, Месси, всем им 34-35".
У себя дома Салах построил собственный комплекс для восстановления, включающий ванну для криотерапии и гипербарическую камеру - то, что обычно можно найти только в передовых тренировочных центрах или лечебных учреждениях. "У меня дома есть все. Это больница", - говорит Салах. "Он как губка для информации. У него постоянная жажда стать лучше", - говорит Клопп. "Он никогда не бывает удовлетворен. Он так внимателен к тому, что мы от него требуем, к тому, как это помогает команде. Но наряду с этим, его стремление к индивидуальному совершенствованию просто поразительно. Будь то тренеры по физической подготовке или диетолог, или кто-либо еще, он везде ищет эти маленькие погрешности".
Салах редко выступает публично и никогда не говорит о политике. Вы чувствуете, что это отчасти самосохранение: известность Салаха в Египте и на Ближнем Востоке означает, что все политическое, что он скажет или сделает, немедленно станет международной новостью. На Ближнем Востоке и в Интернете освещение его деятельности иногда граничит с моральной нормой: когда Салах опубликовал в Instagram фотографию своей семьи, празднующей Рождество, это вызвало поток оскорблений. Но хейт отвлекает внимание, поэтому он старается исключить его из своей жизни. Он не ходит на вечеринки и не играет в видеоигры, предпочитая оставаться дома со своими детьми. "Люди действительно меняются с появлением славы и денег, поэтому я просто стараюсь не делать того же, оставаться стабильным", - говорит он. И это тоже все намеренно, это инвестиции в то, чтобы он смог раскрыть свой максимальный потенциал и оставаться в нем как можно дольше.
В конце ноября, через несколько дней после нашей встречи, France Football провел в Париже ежегодную церемонию вручения "Золотого мяча". Гала-вечер, на котором присутствовали элитные игроки со всего мира, прошел как обычно: Месси победил. Салах стал седьмым - необъяснимое и ожидаемое поражение. Салах провел вечер в Монако, где он должен был получить "Золотую стопу" - футбольный эквивалент звезды на голливудской Аллее славы. Но на следующий день у "Ливерпуля" был матч, поэтому он уехал раньше и сел на самолет домой. Награду за него приняла Маги.
Он говорит, что индивидуальные награды больше не мотивируют его. "Меня это не очень интересует". Но это не значит, что он не полон решимости стать лучшим игроком мира - это так. Проводя время с Салахом, становится ясно, что он перестроил всю свою жизнь вокруг этой единственной цели.
"Если бы вы спросили, было ли это мотивацией для меня оказаться здесь? Да, конечно. Я не могу соврать и честно сказать, что не думал об этом. Нет, я думаю об этом. Я хочу стать лучшим игроком в мире. Но у меня будет хорошая жизнь, даже если я не выиграю Золотой мяч] Моя жизнь в порядке, все хорошо".
Он смотрит в окно ратуши, руки в карманах, пожимает плечами. "Иногда мне кажется, что это просто политика".
У него есть и другие амбиции. "Я хочу снова квалифицироваться на чемпионат мира, хочу выиграть Кубок африканских наций", - говорит он. В январе этого года Салах планировал вывести свою страну на поле в турнире АФКОН 2021 года в Камеруне. Перед турниром Египет был одним из фаворитов, во многом благодаря Салаху.
Он хочет быть хорошим отцом. Мекка и Кайан обосновались в Англии; Мекка уже говорит по-английски с акцентом скауза. Время от времени он публикует их совместные фотографии: они гоняют мяч во дворе, учат Мекку шахматам, переодеваются в диснеевских персонажей. "Она очень конкурентоспособна", - говорит он, смеясь. Она говорит мне: "Кстати, я более знаменита, чем ты, потому что, когда мы выходим на улицу, люди хотят сфотографироваться со мной".
Для его детей слава Салаха - это норма, базовый уровень. Я был в ложе Салаха во время домашней победы "Ливерпуля" над "Арсеналом" со счетом 4:0, и дети даже не смотрели игру: Мекка уше аиграть в детскую зону, а Кайан сидел на стульчике, разбрасывая фрукты и радостно хихикая, в то время как 50 000 болельщиков пели имя их отца.
Существует популярная идея, что "Челси" совершил ошибку, продав Салаха, и что он заслуживал большего шанса проявить себя. (Он был не единственным. Кевин Де Брюйне из "Манчестер Сити", сильный претендент на звание лучшего полузащитника мира, также был отвергнут "Челси"). Однако эта версия событий упускает суть: то, что ему отказали, оказалось лучшим, что с ним когда-либо случалось. "Когда ты чувствуешь, что твоя мечта ускользает, ты хочешь сделать все, чтобы достичь ее", - говорит Салах. "Я не хочу быть жертвой. Я не хочу, чтобы говорили: "Он перешел в "Челси", а они не дали ему шанса". Меня это не волнует. Что бы ни потребовалось для успеха, я сделаю это".
Возможно, именно поэтому эпизоды с вором и бездомным вызвали такой отклик у людей: каждый заслуживает второго шанса. Есть что-то утешительное в идее, что мы все можем раскрыть потенциал, который есть внутри нас, даже если другие его не видят. Все, что стоит между нами и огромной удачей, - это упорный труд. "Люди всегда довольны тем, где они находятся. У людей есть своя рутина, своя зона комфорта или как бы они это ни называли. Они не любят меняться. Такова наша человеческая сущность", - говорит Салах. "Люди страдают годами, потому что не хотят меняться. Но для меня это было иначе: "Я так не мог, мне нужно было измениться".
Если это звучит как попсовая философия, которую можно найти в любой книге по самосовершенствованию, то так оно и есть. Но многие ли из нас читают эти книги о секретах успеха и действительно следуют им? Кто проводит девять часов в автобусе, чтобы просто поиграть в футбол? Салах так и сделал. Он провел эти часы, мечтая об этом моменте, и теперь, когда он настал, он собирается насладиться им по полной программе.
"Я пожертвовал всем, чем мог, только чтобы сидеть здесь и сейчас", - говорит он. "Я отдал все. Вся моя жизнь была только ради футбола".
Он улыбается своей широкой улыбкой, и солнце льется в окно, и, может быть, это люстры или золотая комната, в которой мы находимся, но он как будто светится.
Ему нужно идти на тренировку. Даже сейчас он любит приходить раньше всех и уходить последним. Салах прощается со съемочной группой и выходит на улицу, где забирается на заднее сиденье шикарного BMW, присланного специально для него. Несколько прохожих делают двойной дубль, поворачиваясь друг к другу, как бы говоря: "Это был...? Но уже слишком поздно, он уже уехал.
Оливер Франклин-Уоллис, GQ
Фото: Фанни Латур-Ламбер, GQ
